被大城市淘汰的脱口秀演员回到空心村，用段子“复活”了整个村庄的人气。
北漂脱口秀演员许可因舞台事故被封杀，狼狈回到贵州老家。村子只剩老人，面临搬迁。许可无聊时在村口大树下讲“城里见闻”和“吐槽村民”，意外吸引了邻村年轻人。她灵机一动，把老房子改成“露天喜剧场”，把爷爷的木匠活、奶奶的蜡染编成段子，拍成短视频。村庄火了，游客来了，外出打工的年轻人也回来了。但资本随之涌入，要收购宅基地建民宿。许可和村民联合起来，用“乡村民主喜剧”的方式抵制了不合理开发。最后，她没回城里，而是把村子打造成了“喜剧非遗小镇”，在这里，每一个老人都能讲出最精彩的生活段子。
把乡村振兴拍出了新意，笑声里全是泥土味。脱口秀与乡土文化的碰撞火花四溅，没有假大空口号，只有一个个具体的人。泪点与笑点齐飞，结尾的“全村大汇演”值得起立鼓掌。
根据地区、题材和关联影片整理的可点击内链。
123:23
爱情
▶
女主被雇去扮演财阀少爷的盲人妻子，却发现这位少爷每晚摘下面具后是个正常人。
91:42
戏曲
▶
一个普通农民凭借三寸不烂之舌，在土改工作中智斗地主，为乡亲们讨回公道。
56:17
武侠
▶
素还真化身白发剑者踏上万里征途，却发现每走一千里就会失去一个关于故乡的记忆。
55:47
犯罪
▶
1985年洛杉矶，一名菜鸟女警探追查模仿“曼森家族”的邪教杀手；三十年后，她的女儿成了同一连环案的最后一名受害者。
98:18
犯罪
▶
一个男人决定杀死十年前害死自己哥哥的凶手，但每次动手凶手总会提前意外死亡。
130:44
剧情
▶
为了帮儿子提高成绩，母亲聘请了一位帅哥家教，却没想到自己陷入了深深的情感旋涡。